配资台最传奇总统：46岁上台，连任四届带领国家走向强大，至今备受爱戴

先纠一个错。标题写的是46岁上台，但卡加梅真正坐上卢旺达总统那把椅子的时候，其实才42岁。

不过这个误差一点不重要。真正让人愣住的，是另一件事：这个人2岁就被赶出了自己的国家，在别人的土地上流亡了整整40年，然后回来，直接当了总统。

他用了40年，拿回了本来就属于他的东西。

四万具尸体，堵死了一条河

卡加梅这辈子的起点，比大多数人想象的要难看很多。

1959年，他两岁。那一年卢旺达发生了暴乱，他的家族是图西族，直接就成了被赶的对象。一家人连夜跑到乌干达，在难民营里落脚，一住就是几十年。

如果你想理解为什么卢旺达会在1994年发生那场惨案，得往前推六十年。1930年代，卢旺达还是比利时的殖民地，比利时人做了一件很荒唐的事——他们带着卡尺和卷尺，跑去量当地人的鼻子。图西族人的鼻梁比胡图族人窄那么几毫米，比利时人就据此判定：图西族是"优等人"，胡图族是"劣等人"，并把这个分类印在了每个人随身携带的身份证上。

就是这几毫米的鼻梁差异，在卢旺达埋下了一颗定时炸弹。

1994年4月，总统的专机在降落前被导弹击落，这一枪点燃了那颗炸弹。接下来的100天里，胡图族极端分子开始系统性地屠杀图西族人。约有一百万人在这100天里死去，其中大量是妇女和儿童。那条叫卡盖拉的河，河面上漂满了尸体，多到把水道都给堵死了。

国际社会几乎没有动。联合国的维和部队在那里，但没有授权干预。美国总统公开表示，是否出手要看"美国利益"。

卡加梅没等国际社会。

他在乌干达长大的那些年，参加了穆塞韦尼领导的游击队，是最早那批人里的一个——开战那天，全队加起来才27个人。他在丛林里学会了怎么打仗，学会了怎么用少打多，也在那段时间读到了一本让他后来反复提起的书。那本书从东方来，他说它"救了卢旺达的命"，后面再说。

1994年7月4日，卡加梅带着他的队伍打进了首都基加利，屠杀就此终止。那一年他37岁，出任副总统兼国防部长，实际上已经掌握了这个国家。6年后，2000年，他正式就任总统，42岁，不是46岁。

照抄了一本书，重建了一个国家

接手的是什么？是一个死了一百万人、基础设施残破、族群之间血海深仇的烂摊子。

他做的第一件事，是当众烧掉了那些种族身份证。不只是象征性地烧，而是修改宪法，从法律上取消了身份证上标注族裔的栏目，然后推行一个新口号：没有胡图族，没有图西族，只有卢旺达人。

光靠口号当然不够。卢旺达还关着超过十万名与大屠杀有关的嫌疑人，按正常的法院走程序，几百年都审不完。卡加梅启用了一套叫"加卡卡"的传统司法机制——在草地上，凶手和受害者家属面对面坐下来，认罪、陈述、协商。这套机制运行了十年，处理了超过一百万起案件，大量案件在社区内部得到了解决。

不是完美的正义，但是能走下去的正义。

然后是那本书。卡加梅后来接受采访，指着一本东方的著作说，这是给了他最多启发的东西。他学到的核心是：路是自己走出来的，不等别人给。

他照着中国的路子设计了卢旺达的重建方案。先是土地改革——2005年出台土地法，土地归国家所有，个人拿长期租约，女性和男性一样能继承。这一刀砍掉了部族精英对土地的控制权，也等于把那些几十年没解决的族群权力根基给抽掉了。

然后是基建。中国工程队进来了，首都基加利七成的道路是中国修的。有一段公路修通之前，农民运咖啡到港口要走两天，路上损耗将近三分之一；路通之后，四个小时就能到，损耗降到了零头。这不是数字，这是一个农民家里能多存多少粮的问题。

4G网络也铺开了。在农村，手机一点就能联系上国际买家，咖啡溢价直接涨了将近一半。

军队也是照着样子练的。2019年，解放军的仪仗队教官真的去了卢旺达，手把手教了三个月，教中式正步、教战术队列。那一年的阅兵，外国记者看完有点发愣，说这支队伍看起来像——"非洲解放军"。

经济的变化是看得见摸得着的。 1994年后，卢旺达人均年收入不到150美元；到今天，这个数字已经涨了将近七倍。年均经济增速保持在8%左右，在东非排第一。基加利在2008年拿到了联合国人居奖，是非洲第一个获此奖项的城市。

还有一件事，卡加梅自己大概也没有完全预料到。1994年的大屠杀，死去的大多数是男性，女性在幸存者中占了大多数。这个惨烈的人口结构，歪打正着地改变了整个国家的政治生态。2003年新宪法规定议会至少保留30%的女性席位，之后执行力度越来越强，到今天，卢旺达众议院里女性占了六成以上——全世界找不到第二个这样的国家。

凌晨五点，他们就开始排队了

2024年7月，卢旺达举行总统大选。

投票站开门之前，队伍就已经排到了外面。选举结束，将近九成的登记选民参加了投票，卡加梅拿到了超过99%的选票。